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PROLOGUE

AVE  YOU  HEARD  about   the   Reweaving   of   the   World?   It’s 

happening   right   now—all   around   us—slipping   in   with 

whiskered face and sensitive nose, with careful movements and on 

springing, silent paws. 

H
Just   what,   you   may   ask,  is  the   Reweaving   of   the   World? 

Something very  paw­some. Ho, ho.  But enough from the Bad Pun 

Department of Shell’s Joke Shop. Dear Reader, enter with me a Tree 

of Tales.

The story begins!





THE FIRST BRANCH:

A FAERIE RIDE AWAY

Wherein the obvious is not always so, and dreams can have 

toenails and a wicked grin





LEAF 1

I WANT TO GO TO THE INSIDE BAY

HY  CAN’T  THERE  BE  FOXES  on   Yonder?”   Shell   demanded. 

Under   the   prickly   holly   bush   that   sheltered   Annie’s 

Teahouse,   she   jerked  back on her  heels.   “Okay,  so  we  live  on  an 

island—Yonder Island—but that shouldn’t make any difference.”

“W
“No one’s ever seen a fox here—ever!” Santa, the eldest of the 

three girls, whacked the weathered board balanced on the stump that 

served as a table. With a squeak, her sister Annie grabbed at the 

toppling fir cones that she used as teacups. Santa continued with the 

scathing words: “We should know!”

Shell   snorted.   “Because   you’ve   lived   here   all   your   life   and   I 

haven’t? Well, maybe new eyes can spot what old eyes can’t.”

Hearing herself Shell blinked in confusion, because she really 

was  angry,  not   just   kidding   around  anymore.  Luckily,  her   cousin 

Samantha—called Santa by all who knew and loved her (no one else 

allowed!)—seemed to have taken Shell’s words in fun.

“So it’s a war, is it?” Santa’s eyes gleamed. “Girls, let’s head to 

the field!”

This idea was too enticing to refuse.
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Avoiding the glossy leaves that spiked in from all sides, Santa 

and Annie scrambled out from under Mother Holly, surely the largest 

of her kind in any forest anywhere (so the three agreed).

“Ooch, ouch!” Pricked and jabbed despite her care, Shell paused 

to breathe deeply of the forest green, the conifers and the leafy trees, 

and to feel the dirt under her hands. Until three weeks ago she had 

lived with her dad in a suburban townhouse with a pocket garden. 

Now   the   forest   and   fields   of   the   Hundred   Acre   Wood   Farm 

Community were her yard.

Not for the first time, Shell felt completely amazed—showered 

with good fortune. “I’m so glad I’m here,” she whispered to the forest. 

“So glad I didn’t end up in Mom’s Welsh village.” Although she cut 

short her words, the leaves rustled as if they sympathized.

“Come on, Shell!” Santa yelled from up the trail.

“Don’t tell,” she murmured to this top­secret area of the woods, 

which she and her cousins had named the Mental Village. And, as if 

agreeing, the forest nodded into silence. Her mouth dropped open. 

“Um, thanks,” she said. Wouldn’t it be wondrous if the trees could 

really understand her?

With a parting wave to Mother Holly and to the Mental Village 

Shell pelted between sword fern and prickly salmonberry. Crossing a 

boggy stretch, she caught up with her cousins near the Octopus Tree, 

a huge redcedar with low­drooping branches. On other days, Annie 

clambered high, high up that tree, practically to the top, without a 

shred   of   fear.   Santa,   in   turn,   would   follow  with   long   determined 

stretches   of   her   arms.   Shell   kept   to   the   lower  branches,   draping 

herself like a mountain lion on this tree limb, or perching on that one 
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as if it were a swing. Someday she’d climb as high as her cousins, but 

she didn’t dare yet go much higher than her own height.

Now, however, the three cousins (respectively) slapped, patted, 

and trailed their fingers against the tree as they passed it. Sprinting 

across the gravel driveway, they reached the field. Here the mown 

grass lay delightfully thick. Snatching up armfuls of “mowings” (as 

they called the grass clippings), the cousins heaved grass into faces 

and hair, and down shirts and skorts.

The   sisters   Annie   and   Samantha,   ages   eleven   and   thirteen 

respectively, and cousin Shell, age twelve and in the middle, toppled 

in a heap. Framed by her careful shoulder­length black hair, Annie’s 

elfin face peeked through the grasses. Adorned in a pink headband 

and ribboned shirt and skirt, Annie seemed to sparkle at the edges. 

Dark­haired like her sister, Santa was tall and long­limbed, with an 

intensity to her features that her sister could never mimic.  Santa 

scooped the mowings with powerful arm­sweeps.

The three cousins piled mowings upon themselves,  creating a 

cut­grass burrow.

“Why can’t there be foxes here on Yonder?” Shell asked again.

She plucked a blade of grass out of the thick hair she wore in a 

single braid.  Her girl­next­door nature belied her slightly unusual 

coloring   of   light   mocha   skin,   ash   blonde   hair,   and   hazel   eyes. 

Something about Shell regularly stirred onlookers to feel as if they 

gazed at her in a shifting of light and shadow. 

“The poop I found is about the right size—” Shell held her hands 

a  few inches apart,   “—and it’s  different  from a dog’s.  The poop I 

found has bits of fur and bone in it, and it—the poop—is squiggly at 
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the ends, and it sits at a kind of animal path crossroad. A fox would 

surely nose about such a place.”

“We—don’t—have—foxes—on—Yonder   Island,”   Santa   spat   out 

each word. “No one’s ever seen one.”

“People see bears on the island.” Rolling onto her back, Annie 

smoothed mowings away from her face. “Every once in awhile a bear 

swims to Yonder, or floats over here on a log or something. And the 

bear goes blackberrying or salmon fishing and has oh so much fun, 

until   finally   it   gets   moved   off—maybe   by   pet   control—I   can’t 

remember.”

Santa snorted. “Yeah, well that’s different.”

“How?” Shell asked. “You have all kinds of animals here—deer, 

raccoons, mice, snakes—” Shell choked as Annie scrunched a handful 

of grass down her shirt. “No fair!”

Another flurry of grass­flinging ensued. Shell retaliated against 

her usually gentle and dreamy younger cousin, and Santa, never one 

to   miss  an  opportunity   to   inflict   mayhem on   her   sister,   gleefully 

joined in. Armfuls descended in arcs, sweeps, and cascades.

“Oof,  pax,  pax!”  Santa shouted,  after Shell  scrubbed her hair 

with grass and leaves. “That’s Latin for ‘peace’, you heathens!”

“Fine—if   you   really   mean   it!”   Flopping   to   the   ground,   Shell 

resumed her trail of thought. “How did the animals get here in the 

first place? And why can’t it mean that foxes got here, too?”

“We have wolves!” Annie said brightly.

“In a wildlife sanctuary.” Santa’s voice was drenched in scorn.

Annie gave an amiable shrug.

“What’s with the foxes, Shell?” Santa asked. “You’re obsessed!”
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“You know so much about them!” Annie chirped.

“I don’t know so much. And I am not obsessed!” Shell poked her 

fingers through a mat of clippings. “Remember when Aunt Jo was 

selling her house to Dad, and she came to visit us in California? I 

asked her then. I had her tell me about every fox encounter she’s ever 

had.”

“Whatever for?!” Santa exclaimed. “She’s never met any on the 

Island, right?”

“No, but ...” Shell cupped the grass matting in her hands. “About 

the time Aunt Jo decided to move, I began dreaming ...” She glanced 

up at  the rustling  leaves of   the enormous black poplar trees that 

lined   the   long   driveway.   “I   have  dreams  about   foxes.”  The   words 

dropped out—softly.

“You do?” Annie said. She sprinkled grass clippings into the air 

like fairy dust.

“Yeah,”  Shell   said   slowly.   “About  all  kinds  of   foxes—different 

kinds of foxes from what you’d find when you’re awake. In my dreams 

they’re called ‘bard foxes’—you know,” she gestured to Santa, “—like 

how you say that Shakespeare is called ‘the Bard’.”

Propping   herself   on   her   elbows,   Shell’s   voice   heightened   in 

excitement.   “All  kinds of  bard  foxes exist—I mean,  when I  dream 

about   them.   Barred   foxes,   spelled   b­a­r­r­e­d,   are   foxes   that   are 

striped red and white. Swirl foxes have red curlicues on white fur, 

Dappled foxes are red with white polka­dots, and White­Headed foxes 

are all red with white heads. But it was the Red Fox that tickled my 

nose last night—with a feather or a leaf, I’m not sure which—and it 

woke me up.”
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“I   dreamed   about   wild   teapots   last   night,”   Annie   sighed.   “A 

whole herd of them, jangling through the upper wood. Oh, last night 

must have been heavenly if we were dreaming such things!”

“Annie, you’re weird!” Santa said. “And that’s pretty weird, too, 

Shell. When did you get so inventive? I’ve never heard of bard foxes 

before, or Dappled or Swirl. Or of red foxes that tickle noses.”

“Well, of course you haven’t,” Shell said, miffed at the suggestion 

that she was unimaginative. “They’re in my dreams, not yours.”

“Don’t   you   think  we  ought   to   at   least   take  a   look   at  Shell’s 

poop?” Annie asked.

“Ew, gross!” and “What?!” Santa’s and Shell’s voices crashed in 

midair.

“The fox poop, the fox poop,” Annie said hastily. “Boy, you guys 

are noisy!”

“I think the technical word for animal poop is ‘scat’,” Santa said 

in her superior­to­little­sister voice. “By all means, let’s see this scat. 

And let’s hurry up, because we really ought to hoof it if we’re going to 

catch the direct bus to Seattle.”

“‘Hoof it’?” Shell arched an eyebrow. “Are we horses now?”

But before Santa could respond, Annie leaped to her feet.

“The bookstore!” she shouted, and broke into song: “I want to go 

to the Inside Bay, or maybe just to Books Overway—”

Shell,  completely familiar with Annie’s poems and songs after 

living three weeks on Yonder Island, joined in with full and emphatic 

voice.

“—or   maybe   up   to   the   Island   Bookshop,   or   maybe   down   to 

Powell’s—”
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“Come on, guys,” Santa struggled to interrupt. “We have a two 

mile walk ahead of us. Sing on the way!”

But Shell and Annie had arrived at the dramatic finale: “Oh! 

Oh! Oh! Oh! Oh—!”

Letting out a sigh, Annie hugged her daypack in a fit of rapture.

With the Bookshop Chant complete Shell grabbed a stick and 

pointed toward the road.

“The poop—I mean scat—is up near the head of the driveway.” 

Shouldering her daypack she led the way up the slope. “It’s at just 

the right place for a fox to show up. We have the forest on that side, 

and the field on this side,  and the chicken coop over there.”  Shell 

gestured left, then around, and then right. “As you can see, there’s a 

kind of animal crossroads here.” She jabbed at narrow paths criss­

crossing the grass.

“Raccoons,” Santa gestured imperiously. “They den in that cedar 

over there.” She pointed to a tree beyond an alder­ and blackberry­

shrouded pond. 

“Look, Santa. See the bits of fur and bone? And the length—the 

style of this scat?”

“Style! Whoever heard of poop as having style?”

With a stick Shell prodded the object in question. “And it’s in the 

middle of the field,” she said. “That—” another prod with the stick, 

“—is not raccoon scat.”

“And you’re the big expert?” Santa said.

“Yes!” Shell said. Then: “No!” She paused. “Aunt Jo must have 

told me.” But another figure superimposed itself on her thoughts: a 

giant of a man with a snowy beard and a kindly eye.
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“Aunt Jo knows about scat,”  Santa gave a curt  nod,   “being a 

wildlife expert and running a nature school and all.”

“Right,” Shell shook away the dream­image. She plucked at the 

Nature Ways t­shirt she happened to be wearing, a gift from their 

aunt.   “Anyway,   I’m sure  Aunt   Jo  … or   someone  … told   me   that 

raccoons tend to have latrines—you know, toilets—near their dens, or 

at the base of trees. Or maybe I figured it out myself.”

“You’re   right   about   raccoon   latrines,”   Santa   said.   “But   you 

couldn’t have figured out about them on your own.” Her voice had 

become lofty again. “You were born and bred in the ’burbs. That was 

your native habitat until May Eve.”

“Hey,   we   had   raccoons   in   our   neighborhoods!   Lots   of   them! 

Mountain lions, too, sometimes, and rattlesnakes.”

Annie squeaked.

“We   even   had   foxes   once   in   awhile.”   Shell   glared   at   Santa. 

“Anyway,” She straightened. “I intend to use my birthday money to 

buy a book about this sort of thing—scat, that is.”

“A book about poop,” Annie gave a dreamy sigh. “Animal poop. 

How luscious.”

“Annie,” Santa said, hands on hips. “You are disgusting!”

With a determined fierceness that surprised her, Shell strode up 

to the road. “Come on, cousins. On we go!”
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LEAF 2

FOX WALK OVERTOWN

HE  COUSINS  MARCHED  up the Farm­To­Market Road, and on past 

the   forest   of   red   alder,   Douglas­fir,   western   redcedar,   and 

bigleaf   maple.   The   tree   names   (including   their   scientific 

designations) had been carefully drilled into Shell’s brain by Santa. 

Annie had introduced the trees themselves to Shell by way of hugs of 

the trunks, and through the scents and tastes of leaves, needles, and 

even bark. Flipping open a stack of guidebooks to appropriate pages 

to verify her statements, Santa had emphatically assured Shell that 

the   trees   were   not—she   repeated,   absolutely   not—poisonous.  As 

Shell nodded a hello to Acer macrophyllum (aka bigleaf maple) and to 

Pseudo­something  menzie­something   (okay,  Doug­fir),   she   realized, 

not for the first time, how unusual her life had become since she’d 

arrived on Yonder. 

T

“Teacher   Annie   and   Teacher   Santa,”   Shell   murmured.   The 

bigleaf maple leaves fluttered as if to say, Us, too, of course!

The Farm­To­Market Road bordered the northeast section of the 

Hundred   Acre   Wood   Farm   Community—the   gathering   of   homes, 

fields,   and   forest   that   provided   a   generous   portion   of   the 
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neighborhood’s food and living needs. The cousins crossed the road. 

Now in single file, they delighted in the mist of Wet Place Creek as it 

tumbled into a culvert to their left.

“All the birds!” Santa spread her arms. “They’re just nattering 

away—‘thank you, thank you, thank you’!”

“They’re what?” asked Shell.

“You know,” Annie said. “Singing their gratitude—their list in 

song about why they’re so happy. They sing their thanksgiving in the 

morning especially as a way of greeting and blessing the day. ‘Thank 

you, earth, for my good night’s sleep. Thank you, worm, you are oh so 

delicious!’”

“That’s what the birds are doing when they sing?” Shell watched 

a   flight   of   small   birds   dart   over   the   highway.   “They’re   being 

thankful?”

“Well, yeah, what do you think they’re doing?” Santa said.

“I don’t know—reestablishing their territory?”

“Thank you, oh sun,” Annie pranced ahead, flapping her arms. 

“You warm my feathers. Thank you, stars, I gulp down your songs 

and stories—”

Santa nodded sagely despite Annie’s antics.

Gazing from one cousin to the other, Shell shook her head. To 

Santa she said with reproof, “And you doubt the presence of foxes on 

Yonder Island.”

“Car!” Annie shouted.

They veered as far to the right as possible without tumbling into 

the ditch. A mini­van swung past.

“Find your feet!” Santa yelled.
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At that moment a raspy growl launched up the road.

“Ugh, what is that noise?” Santa shouted, slapping her hands 

over her ears. “What’s happening to peace in the country?”

Stepping into the road, Shell looked ahead. She noted a set of 

fluorescent  orange signs and safety cones,  a   few vehicles,  men  in 

hard hats, and a flagman. “It’s just some kind of tree service.”

With a mouse squeak, Annie darted into the road and dragged 

Shell back to the shoulder.

Shell laughed. “Annie, it’s okay. I know how to watch for cars!”

Santa   scowled.   “I  don’t   understand  why   the   workers  have   to 

make so much noise.”

“They’re probably just making sure no big trees come down on 

the road during the next winter storms,” Annie said. “To help keep 

us safe.”

“We don’t need ...” Face red, Santa flailed her hands, “... dragons 

devouring the Hundred Acre Wood!”

Shell began, “That machine is hardly a dragon—”

A roar of blades gnashing tree limbs erupted.

“That reminds me.” Maintaining her stride, Santa pulled off her 

daypack and fished through the top. “Ah. Time to call Mom.”

“How does tree shredding remind you to call Aunt Jen?” Shell 

asked.

Santa flicked her fingers in an impatient response. She keyed up 

her small hand­held radio, currently sporting a stubby “rubber duck” 

antenna. “WB6RRU this is N6SCM.”

A   voice   crackled   across   the   handie­talkie.  “N6SCM,   this   is  

WB6RRU.” 

15
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Both Santa and Aunt Jen were amateur radio operators. They 

had licenses to operate their radios on certain frequencies, with call 

signs as part of that licensing. 

“Hi Mom, just  letting you know that we’re on our way. We’ve 

turned the corner onto Crockett Road.”

“Only that far? I thought you took off ages ago!”

“Relax, Mom. We have plenty of time to catch the bus. We had 

important business to tend to in the Mental Village—you know, the 

woods—”

“Fir needle tea at my Teahouse,”  Annie called.  “And marking 

details for a map we’re drawing—Santa’s Airport, Shell’s Joke Shop, 

and my Teahouse, of course—” Yanking a many­times folded piece of 

paper from her pocket, she waved it as if her mother could see it.

Santa  flapped her arm to signal  Annie to  quiet  down.  “Then 

Shell had to show us some scat. Scat, Mom, s­c­a­t. You know, animal 

poop? Yeah. Anyway, we’re on our way. We just got away from all that 

tree chomping noise up the road.”

“Oh yes, the Bard Hats are clearing the way. They’re laying new  

connective   lines   to   increase   the   power   flow.  The   trees  have  gotten  

tangled and the old power lines are too feeble—”

“Bard Hats? You mean Hard Hats? I’m not sure I’m hearing you 

correctly.” Santa scowled. “Anyway, I’ll let you know when we get to 

the bus stop.”

“—be sure to check in—”

“Mom, I just told you I would! N6SCM—clear!”

Santa held down the power key to turn off  her handie­talkie. 

She stuffed it back in her pack. “Honestly, I don’t know how many 
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times I discussed this with her! I made her a plan. Detailed! We’re 

catching the 118 express bus uptown at 8:41. The bus will board the 

nine a.m. ferry, disembark at 9:20, and proceed overtown. It will drop 

us off in front of the Inside Bay Bookstore at approximately 9:40. I’ll 

call when we reach the bookstore and when we leave, and at every 

point of significance, including our excursion Undertown, until we’re 

back on Yonder. I told her about twenty times—she even has my very 

detailed plan pinned onto the wall!”

“She’s just worried,” Annie said.

Shell  paused.   “Why  should   she  be  worried?  You’ve  done   this 

before,  right? Gone on your own to downtown Seattle? Er,  ”  Shell 

fished   for   the   proper   Yonder   lingo,   rigorously   drilled   into   her  by 

Santa, who, if not always correct, was very precise. “I mean, you’ve 

gone before by yourselves overtown, right?”

“Never,” Annie sighed happily.

“She’s only letting us do this because you’re with us, Shell,” said 

Santa, disgruntled. “Your dad assured her that you have sufficient 

city experience skills.”

“City experience,” Shell said. “Ha! Dad barely let me take the 

bus around town, much less to a bustling city center. And I lived in 

the suburbs, supposedly the gentler, kinder human habitation.”

“Well, anyway,” Santa said. “He seemed to think you could assist 

us poor country mice in navigating city buses and streets.” With a 

sniff she gestured at Annie. “You know that we barely know whether 

to look left or right when we cross the street.”

“You’re kidding, right?” Shell asked, then shook her head. After 

all, Yonder had no traffic lights. But it did have a four­way stop that 
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made crossing the street a harrowing experience. None of the drivers 

ever seemed to have a clue as to whose turn it was legally. On the 

other hand, Santa really could be pulling her leg. 

“Dad could probably tell how nervous Aunt Jen was to let us go.” 

Shell observed. “But he knows how organized you are, Santa. I bet 

you even scoped out our route using the satellite mapping images on 

the internet, right?”

“Darn right I did,” Santa said, her voice smug.

“Mom   just   knows   you   get   stage   fright   when   you   cross   busy 

streets,” Annie said.

Santa spluttered.

“And she’s afraid of bad guys.”

“Well, I told her how we’d deal with that,” Santa said angrily. “I 

have a whole huge plan.”

Shell laughed. “I’m sure you do.” 

“Wait until you hear it. It’s great—completely opposite to what 

Mom’s afraid of.”

“Wh­what’s she afraid of?” quavered Annie.

Santa ignored her. “Okay, listen to this girls.” And she swung 

around, planting herself smack in front of the other two. “Instead of 

being hapless prey to the evil city predators, we’ll be superheroes in 

disguise—a superhero team. You know, like the Animal Force.”

“Uh,” uttered Annie.

“We’ll have super­powers?” Shell asked. “Cool! And what are our 

powers, oh, cousin of genius?”

“Oh, it’s obvious,” Santa said. And she paused, clearly waiting 

for them to catch on.
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“Is it?” Shell said. “You mean, Annie will brew a potent tea that 

will render them full of peace and good will. Santa, you’ll soar around 

on   wings  of   thought,   confusing   and  bemusing  bad  guys  with   the 

details   of  all  your plans,  and  I’ll—” she  paused.  What  would her 

great power be?

Santa shook her head. “Why do you think I had you bring your 

pocket knives?”

“Pocket knives aren’t super­powers,” Annie said.

“Yeah,   but   they   can   be   our  instruments  of   power,   like   light 

sabers or magic wands. When threatened we wield them.”

Shell laughed “Santa, you dope!  We’re not going to be able to 

fight anybody off with pocket knives.”

“Our training starts now, as we walk to the bus stop!”

“It takes two hands to pull out the blade!”

“Are we going to be fighting?” Annie sounded scared.

“No,” Shell said. “We’re not. Santa, no way could you have told 

your  mom this  part,   because   she’d  have  known  it  was   just  plain 

dumb.”

“Okay, okay! Boy, Shell, you have no sense of humor. You’re the 

proprietor of the Mental Village’s Joke Shop, and you can’t even take 

a joke!”

As Santa’s face reddened, Shell  realized that her cousin truly 

had come up with this whacky idea about being superheroes in the 

city keeping a lookout for bad guys, and using pocket knives as some 

kind of magical defense. Sometimes Santa’s flights of fancy took her 

into   left   field—which   was   odd   since   she   presented   herself   as   so 

matter­of­fact most of the time. But this was over­the­top even for her 
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own contradictory nature.  She’s just nervous about going to the city, 

Shell decided. She took a breath.

“So, great idea number two is ….?” Gently Shell pulled out her 

pocket knife. Blade still nestled in the handle she sketched a large “2” 

in the air.

“Just   spy   work,”   Santa   said.   “We’ll   be   like   spies   and   notice 

everything, everyone. People beside us, behind us, two blocks in any 

direction.”

Shell nodded. Yes, that was more like it. “That will work. We use 

Owl   Eyes   and   Deer   Ears.”   She   named   the   practices   that   nature 

teacher Aunt Jo had taught all of them years ago for sneaking in the 

woods.

“And Fox Walk,  of  course!”  Annie  shifted  into a  gliding,  soft­

footed stride.

“Exactly what I told Mom!” Tugging a paper from her pocket, 

Santa waved it at the girls. “See, it’s in my plan.” She stabbed at the 

sheet   with   her   finger.   “Three   pairs   of   eyes,   three   pairs   of   ears. 

Watchful and alert!”

“We’ll be like cats,” Annie sighed.

“Right!  The way cats  are when they seem  like they’re  totally 

ignoring you, and yet they’re ready to spring away in a moment!”

“I’m amazed that your mom didn’t make Annie and me co­sign 

this great document with vows and blood.” Shell  paused as Annie 

shrieked in protest. “Well, I guess she did quiz me pretty thoroughly 

about my city experience, now that I think of it. You know, like do I 

know how to catch buses, and even more important, how to get off of 

them.”
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Annie squawked.

Santa cast a scornful glance at her sister. “Yeah, I may get ‘stage 

fright’,  as she says, at street corners,  but Annie gets as brittle as 

burnt toast when she gets on and off escalators. I think she’ll have 

the same reaction when we’re across the water and it’s time to get off 

the bus.”

“‘Across the water’,” Shell echoed. “Is that more Island lingo?”

Santa ignored her. “We’ll have to position ourselves as close to 

the front as we can. Just beyond the space reserved for the Elders.”

“Elders?   Now   that’s  got  to   be   more   Island   lingo.   You   mean 

‘senior citizens’, right?

“No,   I   mean   ‘Elders’,”   Santa   said.   “The   folks   with   long   life 

wisdom.”

“Sounds like senior citizens to me.”

“Well, yes and no. ‘Senior citizens’ is a term related more toward 

age,  and yes,  respect.  But   ‘Elders’  refers  specifically  to  those who 

steward vision and peace in a community, and on Yonder Island, our 

over­sixty­fives aren’t  just senior citizens,  they have a specific role 

and place in—”

“—the front of the bus?” Shell grinned.

Santa spluttered yet again. “That’s not—!”

“Anyway,”   Shell   hastened.   “We   can   always   move   when   the—

Elders—board the bus.”

“Better not to have to move at all!”

“Okay, okay.” With a bow, Shell said, “You’re the boss, Santa. On 

this expedition across the water I follow you.”

Santa gave a curt nod. They hiked on in silence.
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As they crossed the Washboard Road (so called because the road 

was as wavy as a washboard, shaking cars as they bumped down the 

hill),   they  heard   the   pelting  of   feet.  A  young  girl   ran  up   from  a 

farmhouse driveway to meet them. She had curly brown hair and a 

wide, smiling face.

“Maya Pasidamaya!” cried Annie.

“Hi Maya. How’s the supermarket?” said Santa. Maya’s parents 

owned a bustling grocery store in the heart of—er, uptown.

“Hi Candy Cane, Hi Pasta,  Hi  Angel Food Cake.  Pasidamaya 

Family Market is great, thank you very much. I slept in it last night!”

“Isn’t   there   some   health   regulation   against   sleeping   in   a 

supermarket?” Santa asked.

Maya shrugged. “Well, Papa had us sleep in the staff room. But I 

got up in the middle of the night and moved my bedroll smack in the 

center of Aisle Seven. Ah, you should have heard the bins of bulk food 

murmuring to each other, the dried fruit engaging in sweet singing, 

barely audible.  The nuts and grains rumbling and grumbling, the 

jelly   beans   and   assorted   candies   ribbing   each   other   and   making 

dumb jokes—”

“Maya, you’re weird,” sighed Santa. She turned to Shell. “Can 

you believe she’s only seven years old? She talks like she’s eighty­

seven! She, however, is not a junior edition Elder.”

“I’m not seven. I’m six and eleven­twelfths. My birthday is next 

month.  I  don’t  think you’re  invited.”  Maya  jogged alongside  them, 

trying to keep up with Santa’s long­legged strides.

Santa   gave   a   fake   choke.   “Woe   is   me.   You   don’t   mean   that, 

Maya?”
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Maya   only   grinned.   “Anyway,   about   the   bulk   foods.”   She 

resumed her tale.  “Well,  it was all very congenial until the Green 

Knight showed up.”

Wham!  It was as if Shell had slammed into an invisible wall. 

“The Green Knight?!”

Shell swung her closed pocket knife at the air, as if flailing for 

protection  against  her   own  thoughts.   She   tried   to  make  sense  of 

flashing images of metal­bladed weapons, fierce red eyes, lips drawn 

back from laughing teeth. Her voice rasped. “What did you say?”

Maya walked backward.  She  looked directly   into Shell’s  eyes. 

“You heard me, Pasta. And you know what it means.” Gripping her 

hands   around   an   imaginary   object,   she   pushed   back   and   forth 

through the air.   “You’d better sharpen that pocket  knife  of  yours. 

Green Knight Meat Haus And Boucherie is coming to you. Fox­in­

the­Field Produce is in danger!”

Half of Maya’s words were nonsense, but the other half weren’t. 

Words,   images,  and   knowings   reverberated   through  Shell’s  being. 

Something   about   a   Green   Knight—the  Green   Knight.   Something 

about a fox—a real fox, a red fox. A hunt, maybe through time, maybe 

through space—it felt  like that. Huge and horrid and twisted and 

tangled. Shell choked.

With   a   jolt   in  her   stride,   Annie  emitted   a  brief,   “Urk!”  And 

Santa came to a full stop.

“What   is   it  about   foxes  today,”  Fists  thrust  against  her  hips, 

Santa glared at each girl in turn—Annie, Shell, and Maya—as if they 

were totally in cahoots with one another.
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… when she is getting on and off the bus:

brittle as burnt toast

stiff as burnt crust

petrified as ancient wood

as stiff as death

collapsed like a fallen tree

stuck as a pole through a fence

as stuck as a boulder in the mud

as trapped as an axe in a stump

COMING SOON TO A FARMSTAND NEAR YOU:

Santa’s Island Lexicon—maybe!



ATTENTION!

ANIMAL FORMS

HELL HERE WITH A SPECIAL REPORT.  The powers that be (that would 

be our benign dictator, Santa, and her glittery assistant, Annie) 

insist that we clarify what we mean by certain terminology, so that 

you, too, can be super­powered in the city, or super­stealthy in the 

forest.

S

The trick is to become a member of the Animal Force. Okay, so I 

now I have to inform you about the AF. See, Annie and Santa made 

up a comic book series ages ago that they wrote and drew and sent 

me in the mail (yes, a very old­fashioned way of doing things). The 

Animal   Force   comic   was   about   these   superhero   people   who   have 

special animal powers. So, among these do­gooders are folk like Eagle 

Man who has the keen vision and massively sharp and strong talons 

of an eagle, and Otter Woman, who slides and glides and who is as 

slippery and laughing as an otter, and so on.

The cool thing (so my informants, aka Santa and Annie, tell me

—oh, and our Aunt Jo, too, who helped us play around with all this 

super­duper­stuff   when   we   were   knee­high   to   frogs)   is   that  any 

human can cloak his or herself in animal nature. We can all become 
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members   of   the   Animal   Force,   and   so   have   cool   abilities   and 

perceptions that can help us in anything we do. Nice idea, huh?

For entering  the city  or  the  forest,  Annie,  Santa,  and I  have 

chosen to “clothe” ourselves in five specific  animal  forms (detailed 

below). Try them yourself, and see if you, too, become super­charged 

with Animal Force! 

Secret Animal Form #1: Owl Eyes

By imagining that we are owls with enormous eyes and a large 

circle of sight, we can widen our field of vision to notice even the very 

slightest of movements (watch out if you’re a mouse!). Hold out your 

arms and wriggle  your   fingers.  Move your  hands   like  a  windmill 

above,  below and beside you to get a sense of  just how wide your 

visual perception can be. How wide can you hold out your arms and 

still see your wriggling fingers? Owl Eyes! Maintain that wide­angle 

vision and now add ….

Secret Animal Form #2: Deer Ears

Imagine that you have the large sensitive ears of a deer! You can 

even cup your hands around your ears  to   intensify  what you can 

hear.   Listen   for   the   nearest   sound,   the   farthest,   the   softest,   the 

loudest. Listen in every direction, in a circle around you. Do you hear 

the wind? Are birds singing near you? Are they calling out in alarm? 

From which direction? Okay, so now you’re a human with Owl Eyes 

and Deer Ears. You’ve got quite a look already! Now let’s add on a ...

Secret Animal Form #3: Dog Nose

You know how excited and sloppy dogs are. They love to sniff 

everything   and   anything,   even   supremely   gross   things.   They 

practically slurp things up with their noses! Imagine that you have 
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the supercharged sense of smell of a dog, and that all the scents that 

you inhale give you powerful and complicated information about the 

world around you. What if you could smell all that you can see, hear,  

or touch?

Secret Animal Form #4: Raccoon Touch

Raccoons   have   sensitive   paws   that   give   them   all   kinds   of 

information as they move along and touch and grasp. We have them, 

too—sensitive hands, that is, not paws! If you had no sense of sight, 

hearing, smell, or taste, what might your sense of touch reveal to you 

about your surroundings? What is the feel of the air on your skin? 

The   feel   of   your   clothes?   What   are   the   textures   on   a   tree,   your 

favorite chair? What does dirt feel like? How about the different foods 

on your dinner plate?

So, now you have Owl Eyes, Deer Ears, Dog Nose, and Raccoon 

Touch. It’s time to—(don’t shriek, Santa! You know that this is the 

next “step”, ha ha, so to speak!)—add on your fox feet.

Secret Animal Form #5: Fox Walk

Foxes are known for their sneaky quiet ways. As a fox, you walk 

in a gliding motion, keeping the weight of your body on your back leg, 

as you carefully step forward. Do you hear a crackle as you put your 

foot down? Pause! Either move your foot to a different place or set it 

down gently. Aim for silence and smoothness. Ideally as you Fox Walk 

with your full Animal Force senses, you’ll be aware of many things 

around you, and you’ll be able to stop short (and not fall over!) in an 

instant.   Use   the   Fox   Walk   and   your   animal   senses   to   move   so 

stealthily that you practically become invisible! I’m not making this 

up. It really is possible!
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You can add other animal senses and forms, too, if you'd like. 

Snake Taste, for instance, is a way you can gather information from 

the air through your tastebuds. How does your favorite animal (bird, 

fish,  etc.)   inspire  you  with   its   super­charged  way of  being?  What 

happens   when   you   put   on   that   animal   form   and   prowl   the 

neighborhood?

—Oh,   what’s   that,   Santa?   Oh,   of   course—well,   our   Readers 

know all about that! … Oh, very well ...

Okay,   Readers.   Santa   wants   me   to   make   this   public   service 

announcement:

(Here it is. Ahem.)

“Accomplishment   and   expertise   in   Animal   Forms   is   no 

substitute for Common Sense.”

That said (or typed), I must say, that while what Santa suggests 

may be true,   I  do  feel   that  practicing Animal  Forms (and mixing 

them all together), can actually help feed one’s common sense.

There you have it, Readers. This is Shell Wakefield, returning 

you to our regularly scheduled Leaf!
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ANTA  MIGHT  BE  TAKING  Maya’s   not­so­casual   mention   of   “fox” 

personally, but Shell felt as if her head had erupted into zigzags 

of flame. But not, as one might presume, due to the mention of “fox”.

S
“Green Knight,”  Shell  gasped.   “What  do  you know about   the 

Green Knight?”

“Big as a redcedar in  its  twelfth year of  growth,”  said Maya. 

“Red   fierce   eyes,   green   skin,   green   hair,   green   clothes.   All   over: 

green. Except for those eyes. And those yellow teeth.”

“You’re joking, right?” Santa said. “What would something like 

that be doing after hours in a grocery store?!”

“Grabbing   a   can   of   Jolly­O   Giant   green   beans,”   Maya   said. 

“What else?”

“He doesn’t eat organic?” Annie asked.

“What are you all talking about?!” Santa shouted, exasperated.

With a swallow,  Shell   tried to  keep her voice even.   “So what 

happened when this—Green Knight—showed up in Aisle Seven?”

“Aisle   Three,   actually.   Vegetables.   Soups.   The   peas   and   corn 

were all of a dither when he popped in. After he grabbed the beans, 



BECAUSE OF THE RED FOX

he  stalked   over   to   the   deli   section,   yanked  open   the   refrigerator, 

grabbed a ham and hacked it to pieces with his battle axe. The noise 

was   horrific—all   the   hot   dogs   yapping   and   howling.   The   Green 

Knight scarfed down all that ham. Next he grabbed a wheel of cheese

—Cheshire, of course—hacked that up and tossed bits to the dogs. 

Then he whacked open the can of beans and just quaffed it. Yuck. 

What a mess.

“Off he tromped to dessert, Aisle Five, freezer section. Grabbed a 

stack of Fox Hill Frozen Fudge Cakes and downed those, quick as you 

please—the cardboard, too, but not the plastic.”

Maya reached for what the girls called a “wishwillow”—a large 

floating  dandelion­like  puff—that  wafted  overhead.   “I   grabbed  an 

industrial mop from one of the behind­the­scenes rooms and soaped 

and sponged the night away. Can’t believe Papa slept through it all.”

Santa snatched the seed.

“I   don’t   understand,”   Santa   dangled   the   wishwillow   by   one 

strand of silk, giving it a shake. “What would something like that—a 

big   weird   man,   you   say?—what   would   some   huge   guy   be   doing 

popping into a grocery store?”

“It’s obvious.” Maya riveted her attention on Shell. “What better 

gateway for a hunter in these modern times than the supermarket. 

And that’s what the Green Knight is, am I right?” she asked Shell. “A 

hunter. The Hunter.”

“Well, yeah.” Shell felt about as dizzy as the twirling wishwillow. 

“The Green Knight … is … certainly … hunting ….”

“What, the red fox?” Santa said, in that annoyed tone of hers.

“Of course,” Maya said. “The red fox and—” she jabbed at Shell.
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Images skittered into Shell’s mind like snippets of the kind of 

dream you tell yourself you’d better not forget, but you do so anyway. 

A thick­chested towering green­skinned, green­haired snarling man. 

Red  eyes  and bloody  hands,  a  huge corroded  iron axe.  A sly  and 

mischievous red fox. And, like snatches of dream, the images scuttled 

away even as she tried to tack them into place in her memory.

Shell shook her head. “The Hunter hunting me? I don’t know 

what you’re talking about.” 

But she had said  The Hunter,  and those words thumped and 

reverberated   around   inside   her   like   a   basketball   in   an   empty 

corridor.

Maya put her hands on her hips. “Remember soon, Pasta. If you 

know  what’s  good   for   the  world.   Gotta   run!”  And   with   that,   she 

dashed back the way she had come.

“She is totally nuts,” Santa said, releasing the wishwillow.

Annie’s  eyes were wide.   “A green scary giant  is  hunting you, 

Shell?”

Shell gave a shaky laugh. “Oh, come on. Santa’s right.  That  is 

crazy. And how would Maya know about it even if it were true?”

“She’s of the Weird,” Santa said  loftily.  “Weird,  as  in the Old 

English word Wyrd—”

“Old   English   is   Dragon   English,   Shell,”   Annie   interrupted. 

“Humans used to speak that kind of English, I don’t know, I guess 

more than a thousand years ago.”

“Annie, what are you talking about?” Santa protested. “You’re 

right about humans and when they spoke Old English, but what’s 

the stuff about dragons?”
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“Dragons spoke it, too,” Annie said. “Of course they did! Didn’t 

you tell me that a bunch of those poems from way back then were full 

of riddles? And of course, dragons speak in riddles—everyone knows 

that.”

“Everyone?” Shell wrinkled her forehead, bewildered.

“Ugh,” Santa said.  She swung toward Shell.  “Wyrd has to  do 

with doom, destiny, and fate, as in ‘everything must come to an end’. 

That’s Maya, all right—and Annie, too—my dooms for sure. Annie 

doesn’t quite walk in the regular world, and Maya certainly doesn’t.””

Which world, then? Shell almost voiced the question but thought 

the better of it. 

Pocketing   her   knife,   she   resumed   walking.   “Are   we   going   to 

make the bus, Santa? It must be awfully late by now.”

Glancing at her watch, Santa shrieked. “Oh no, we never should 

have let Maya distract us with all her wild tales!”

“Or looked for fox scat, or stopped to have a grass fight in the 

field, or to drink tea in my Teahouse.” Annie recounted the activities 

of the morning on her fingers.

“My plan! My beautiful plan!”

Shell nodded, befuddled.

Tha­clock, ca­lop! Cloppety clop, dattery plop.

“Hark,” Annie danced in place. “We’re saved!”

“The draft horses! And Doc North!” 

Shell   turned.   Drawing   an   old­fashioned   wagon,   a   team   of 

enormous dark horses approached from down the road. 

“Who,” she asked, “is Doc North?”

“One of our neighbors, of course! And one of our island Elders.”
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Santa waved to the horses’ driver. In scale with the horses, the 

man had a large face and large hands himself. 

“Whoa,” the man called to his horses, and they drew up to the 

girls.

Annie sprang up and down.

“Doc, Doc, we’re about to miss our bus. Are you heading toward 

town?”

“Well, you’re in luck,” Doc rumbled from above. “I’m headin’ to 

town for some essentials at the Hardware Store.  Climb on in.  I’m 

sure the boys and I can get you there in time.”

The girls scrambled into the back of the wagon. With a jingling 

of   the   harness,   the   huge   dark   horses   with   hooves   like   platters 

continued on their way.

“Wow,” Shell breathed as the draft horses thudded toward town. 

She felt enveloped in a warm horsey smell. “This is island living!”

“It’s great, isn’t it,” Santa said as they rattled along. “But I’m 

afraid even Doc’s draft horses aren’t going to get us to the bus on 

time.”

“We’ll see about that,” Doc called back cheerfully.

Minutes earlier, the horses pulled up at the YMCA, and the girls 

leaped out of the wagon. “Bye, Doc! Thank you! Thank you, Chomp 

and Stomp!”

With a wave of a large hand (not green, not bloody, not mean), 

Doc urged his horses forward, and continued down the highway.

“Awesome!” Shell crowed.

“And   look,”   Annie   pointed   at   her   watch.   “It’s   now   only   8:35 

instead of 8:45.”
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“What? No way!” Santa whipped around.

“How did that happen?” Shell stared at Annie’s wrist.

“Island magic.” Annie kissed the air.

And sure enough, the bus showed up right on the newly adjusted 

time. Sharing a last bemused glance, Shell and Santa, with Annie 

close behind, piled onto the bus. They paid their fares, grabbed their 

transfers, and settled in with the commuters on their way to Seattle. 

Up the island the bus rocked, belched, and squealed, past fields, 

farms, and forest. It lurched down ferry hill to the north end dock, 

and past the line of cars waiting to board the ferry. With elephantine 

precision it lumbered onto the huge green­and­white ferry, which to 

Shell   appeared   to   be   a   crouching   and   kindly   (she   hoped)   beast, 

gathering cars and people into its mouth.

As the line of cars trailed in from behind, the girls left the bus 

and climbed upstairs to the passenger deck. The girls headed to the 

Faerie Food Cafe. They picked out turkey and avocado panini, and 

cups of Minglement tea, Girl Grey™ being the agreed upon favorite.

“Good food, good health!” said Santa.

“Douglas­fir   trees,”   Shell   murmured,   “bigleaf   maple,   draft 

horses, the car ferry, Doc—well, his hands. The Green Knight …” She 

made herself laugh. “Is everything large on Yonder?”

“Last week you were saying that everything was small!” Santa 

said. “The town, the population, the roads …”

“I guess I did,” Shell said. “But everything looks different this 

week. Mmm.” She sipped her tea.

The   ferry  swished  forward.   The   loudspeaker   crackled   to   life. 

“Welcome   aboard   the   Washington   State   Ferries.”   Mouthing   along 
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with the words, the cousins launched into expressive hand gestures. 

Yes,   Shell’s   island   education   had   included   ferry   announcement 

scripts. “May I have your attention, please. For security reasons, we 

ask you to not leave children, luggage, packages or other personal 

belongings unattended during this crossing—” 

At this point Shell executed a complicated zigzag maneuver with 

her arms. Santa nodded vigorously in approval. 

“—Upon arrival  at  our   final  destination,  all  passengers  must 

disembark the vessel. For your information, smoking is not allowed 

on the ferry at any time. Thank for your attention, and we hope you 

enjoy your trip!”

“Are we unattended children?” asked Annie.

“Hush!” Santa flicked her fingers at her sister. “Here, 15­puzzles 

all around.” Fishing three plastic shapes from her daypack, she dealt 

the puzzles like cards. “Time for frustration!”

For   the   next   few   minutes,   the   cousins   shifted   the   little 

numbered squares of their puzzles, grumbling and growling as they 

attempted to set them in order.

“Hey,” Annie said, setting aside her puzzle. “Did you guys ever 

decide what books you’re looking for?”

“A   book   on   animal   tracks   and   sign,”   Shell   said   promptly. 

“Remember? The book on animal poop?”

“Oh yes!” Closing her eyes, Annie inhaled as if delighted at the 

scent.

Shell nudged her with her shoe. “And you?”

“Teapots,” Annie sighed. “How to identify teapots. The rarer the 

better!”
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“I thought you were after a book on the Camino de Santiago!” 

Santa said.

“What’s a ‘Camino de …’” Shell began.

“A pilgrimage,” said Santa. “A five­hundred mile walk in Spain, 

and Annie has this thing about wanting to map the pilgrimage onto 

the  highways and byways of  Yonder.  Mom did a  short  pilgrimage 

once, and that inspired Annie to imagine a long pilgrimage in a short 

place. Or something.” Santa rolled her eyes.

“Right now I’m thinking about teapots.” Annie folded her hands. 

“When I get to the bookstore, I might be back to the Camino. Then 

again, I might leave the Camino until our next trip, whenever that is. 

Or maybe I’ll leave the teapots ...”

“But I still don’t know what—” Shell began.

“Let’s buy a book on chickens!” Santa interrupted.

Shell groaned. Her cousins were nuts about chickens. At times 

totally over­the­top obsessed. And Santa intended for Shell to become 

as crazy about chickens and raising chickens as they were.

Santa  leaned forward.  “If  we have any extra money,  we’ll  get 

that chicken book. We’ll make sure it covers all the important stuff so 

we’ll know what to do when we order our baby chicks. How to make 

chicken tractors, chicken coops, brooder boxes—”

“We already made a brooder box. It’s in the garage.”

Santa waved her hand. “That’s only a rigged up cardboard box. 

I’m talking about something with wood and wire. We’ll  get a book 

that covers all the needs for the chicks and chickens, as well as how 

to kill and cook them—the chickens, that is. Recipes for eggs. All the 

good stuff.”
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“You want to kill your chickens?” asked Shell.

“Well, of course,” Santa said. “We eat chicken, so it makes sense 

to be part of the whole process. I think the Buff Orpingtons—,” and 

she grinned with a bit of mischief, because all three girls thought 

they might order one or two of this breed, “—are especially good to 

eat.”

“You’re not killing any chickens I get,” said Shell.

“No, you can do it yourself when the time comes.”

“Gack! I just want eggs from my chickens, not chicken itself!”

“Yeah, but in a few years they won’t be laying as well, and so 

that’s when you kill your chickens for stew. I’m getting a few extra 

chickens, cockerels, so I—we—can eat them when they mature and 

start crowing, say at four months old—”

“That’s not my plan for my chickens,” Annie said.

“Oh,  man,”  Santa said.   “Didn’t  either  of  you read my twenty 

point proposal when I brought up the whole ordering chickens idea?”

“To be honest,” Shell said, “no.”

Santa slammed her palm on the table. “I don’t just write those 

things for my health!  I do a lot of  research and thinking. Besides 

we’re   part   of   a   Farm   Community!   Chickens   aren’t   pets—they’re 

working members of the family.”

“Until we axe them,” Shell said, sardonically.

“Of course! That’s the way it is on farms! And in the so­called 

‘real world’. Chickens don’t just show up plucked and belly up in the 

meat department. They have lives, and those lives can be either good 

or hideous. You know as well as I do that our chickens will have a 

good life with us, as opposed to the poor chickens in those factories!”
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“Oh,  please,”  Annie said.   “I’m still  eating. Can we talk about 

commercially grown chickens later?”

“Okay, we can talk about them over dinner,” Santa said with a 

gleam in her eye.

“Santa,   no!”   Shell   said,   vehement.   “No—more—talk—about—

this—subject!  Not—over—food!”  She slammed her  own  fist  on  the 

table.   Santa   could   be   way   too   prone   to   highlighting   unpleasant 

details.

With a sniff, Santa folded her arms. But in the next moment she 

loosened and leaned forward.

“Anyway, are we agreed?” Santa fixed her eyes on Shell. “We pool 

our   money   and   buy   a   book   on   chickens—in   addition   to   our   own 

choices, of course.”

“If we must,” Shell sighed just as Annie chirped: “Here, here!”

Shell glanced out the window, noticing the sweep of a woodland 

park and the topple of shorefront houses. “Hey, we’re practically to 

the West End Ferry Dock. Shouldn’t we get back to the bus?”

Santa panicked. “Quick, slide those puzzles over here. Wrap up 

those sandwiches, toss out those cups! Move it, girls!”

They charged down the steps, and past a row of parked cars. At 

the front of the ferry they reached the bus, and clambered on board. 

Once inside they settled in with plenty of excitement.

“My gosh, we’re heading onto land,” Santa said. “Into West End 

and points north and east!”

Shell rolled her eyes. Then she nudged her cousins, “Hey,” she 

whispered, as a regal dark man with a sweep of white hair and tiny 

glasses perched on his nose boarded the bus. He leaned slowly up 
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each step, making use of a beautifully carved and polished hardwood 

cane. He settled next to a round Asian woman with papery skin who 

sipped from a clay cup filled with some earthy­scented beverage. “Are 

they Elders, too?”

Annie nodded vigorously.

“A day trip to Seattle, dears?” the woman called.

“Yes, Mrs. Wren,” Santa replied. “To the Inside Bay Bookstore!”

“Ah,   the   unusual   and   wondrous   have   always   moved   into   the 

mundane by way of tales, books, all manner of imaginative arts.” Mr. 

Ohm’s  rich  voice  rumbled   in  resonance  with  the  bus engine.   “No 

doubt   you’ll   encounter   magic   in   such   a   many­storied   place.”   His 

glasses glinted as his gaze fixed on each of the girls.

“Hmm, yes, we think so, Mr. Ohm” Santa said, settling back as if 

taken aback.

But  the regal  man and the  wizened woman both waved  in  a 

friendly way, and settled into a chat between themselves.

Off the ferry, along the dock, left onto Front Shore Drive. The 

bus roared and lurched and paused and continued on its way through 

West End and beyond.  Shell  realized  that  this  was the   first   time 

she’d been off Yonder since she and her dad, Paul, had arrived on a 

lush rain­drenched May Day midmorning, her birthday.

That’s   funny,  she   thought.  Didn’t   we   leave   the   Bay   Area   in  

autumn—in fact, actually on Halloween night? So how come she and 

Dad had showed up on Yonder six months later,  on May 1st? She 

tapped at the bus window glass, perplexed.

As houses and roads paraded past, Shell attempted to sort her 

thoughts. She and Dad had arrived on Yonder on her birthday! But 
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… they’d  packed all   their   things,   set   off   in   the   truck back when 

leaves had begun falling from the trees, and Shell would normally 

have been dressing up in costume for a night of spooky and silly fun 

with her friends ….

Shell felt a quiver in her gut. How could she have forgotten? She 

straightened slowly, bewildered. Shell and her father had been all set 

to travel to what Paul fancifully referred to as “mythic Wales”. Wales, 

the small British country bordering the west of England, was filled 

with tales and place names related to legend, including to that of the 

heroic   King   Arthur.   Wales   was  also   where   Shell’s   mother,   Elinn, 

lived.   Her   parents   had   this   arrangement—a   little   odd,   maybe—

where Shell   lived several  years with one parent,  and then several 

years with the other. Now it was time for Shell to live with her Mom 

while Dad’s business took him elsewhere. Overseas, Shell guessed, 

though neither parent ever had much to say about the specifics of 

their lives when they were away from her.

But at the last minute, instead of catching a shuttle to the San 

Francisco   Airport,   they   had   caught   a   cab   to   their   storage   unit. 

Emptying   the   unit   that   was   supposed   to   have   held   all   their 

possessions for the next several years, they had loaded all of their 

belongings into a Haul­Your­Way truck and headed north instead.

“Change of plans,” Paul had explained, with flushed agitation. 

“Primewave—” He was referring to the company for which he worked, 

“—has been bought up by a multinational corporation—El Sol Source 

Macrosystems, have you heard of it?” He shoved a box against a stack 

already inside the truck. “El Sol has a branch in Seattle, and they 

want me working there now, in person, not out on special business. 
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They’re reviving a project your mom and I worked on, before you were 

born ….” His eyes lit with fevered excitement.

“And of   course  Seattle   is  a  hop­skip­and­a­jump  from Yonder 

Island. So we’re going to live in Jo’s green church—” he gave a wild 

laugh that bewildered Shell as much as anything else he was saying, 

“—sooner rather than much, much later. I’ll be able to commute to 

work by ferry.”

“But what about Wales?” Shell asked. “What about Mom?”

“Oh, Shellie, things are shifting all over the place.  Your mom 

and I are working together on it.  And we even have backing now, 

from El Sol Source! Your Mom—” He gazed toward the north. “Yes, 

we’ll meet your mom again soon, I promise you.”

Night had settled in fast as they headed out of the San Francisco 

Bay Area in the moving truck. Soon they’d left jack o’lanterns and 

trick­or­treaters   far  behind.  Up Interstate  680,  across   the  Benicia 

Bridge to 580 to the 505 cut­off that fed onto Interstate 5, then on 

upstate   through   the   Central   Valley.   Paul   had   literally   driven   all 

night while  Shell  slid   in and out of  sleep.  Twice he stopped at  a 

Winged Tires Feed And Fuel for gas for the truck and a push­button 

espresso for himself.

“At   least   I   know   what   I’m   getting.”   Pushing   the   tab   on   the 

plastic lid, Paul sighed in resignation and took a gulp of the potent 

mess.   At   home   Paul   made   every   effort   to   create   the   perfect 

cappuccino each morning with his Italian espresso machine. Nothing 

push­button for him.

Exhausted and confused Shell gazed out the window at a star­

filled sky overlaid by patches of black—the mountains of the Siskiyou 
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Range  that  divided  Oregon   from California—and,   from someplace 

else, maybe.

“Why are  we  heading  north?”  Shell  mumbled  once,   snapping 

awake as Dad coaxed the lumbering Haul­Your­Way up the mountain 

grade. Sliding at the edge of sleep she blurted, “That’s where Yonder 

is, not Wales.”

“North to the Pacific Northwest,” Paul replied in a wistful voice. 

“The   direction   of   heritage,   ancestors,   twilight,   stories,   and—

condolence. That’s exactly where we’re headed.”

What was he talking about? Paul was not making any sense. 

“Yonder isn’t Wales,” Shell said. Suddenly fearful that he was 

falling asleep at the wheel, she clutched her dad's arm.

The memory and her words—had she just spoken them aloud?—

jolted Shell back to the present and West Seattle.

“I can’t be remembering right,” Shell said under her breath. No 

way could she and Paul have left  the San Francisco Bay Area on 

Halloween only to arrive on Yonder a night and a day later, on May 

1st. And though Paul had said—had promised—that Shell would be 

reunited with her mom up here, he hadn’t mentioned her once since 

their arrival on Yonder. Where the heck was Mom?

What was going on with time anyway? Even scarier, what was 

going on with her memory? Why hadn’t she wondered about their 

journey north? Why hadn’t she thought to ask questions? She hadn’t 

even thought to ask where and how she and Elinn were going to meet 

up. Not in Wales, as she’d always assumed, but … maybe on Yonder?

“‘Yonder Island isn’t Wales’.” Santa echoed in that matter­of­fact 

tone of hers. Shell had indeed spoken aloud. “Darn right it isn’t.”
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AT YOUR NEIGHBORHOOD FARM STAND

HIS  WEEK  AT  YOUR  NEIGHBORHOOD  Hundred   Acre   Wood   Farm 

Community Farm Stand:T
baby gourmet lettuce

baby mustard greens

kale greens and florets

rhubarb

asparagus

leeks

eggs

Totally yummy!

Note  (from   Santa):   The   above   comment   about   so­called   “yummy 

greens”  reflects the opinions of  a   junior member of  our   farm 

community. Yes, that would be Annie. Greens are all well and 

good,   essential   and   everything,   but   not,   as   she   says   “totally 

yummy”.
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Note   2  (from   Shell):  I   happen   to   think   Hundred   Acre   Farm 

Community   greens   are   indeed   “totally   yummy”.   You   are   so 

wrong, Santa.

Note 3: Urrr!

Shell’s Note, 4th in the series:  Never mind, Santa. Let’s get on 

with the regularly scheduled ...

Note 5 (from Annie): Wait! Wait! What about King Arthur. Don’t you 

think   we   should   tell   our   farm   food   subscribers   about   King 

Arthur?

Note 6 (Santa here, trying to keep things sensible): King Arthur has 

nothing to do with salad greens.

Note 7  (from Annie):  But  he’s   come up  a   couple  of   times   in  our 

writings, just like plants come up in a garden!

Santa’s   Note,   the   8th:  Urg!   Maybe   “King   Arthur”   is   some 

supermarket  brand name,  but   on  Yonder  we honor  him as  a 

mythic magnificence. 

Annie’s  Grace  Note,  9th:  Yes!   He’s  vigorous   in  our  hearts  and 

souls, like sustainably grown organic greens! He’s a vital force.

Santa’s Taking Charge In The Face of “My sister is hopeless”, 

Note   10:  Fine   then.   Shell,   you   can   give   the   hundred   word 

version, since King Arthur has nothing to do with farm food, but 

everything   to   do   with   your   beyond­the­mists­of­time   heritage, 

seeing as your mom is half­Welsh!

Note 11 (Shell taking over): Riiight. Okay, then, Readers, here we go. 

Lots of legends exist about Arthur, King of the Britons. He may 

actually   have   been   a   historic   warlord,   battling   invaders   to 
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Britain  in  the sixth century.  Medieval stories  tell  a  bunch of 

stuff about King Arthur pulling a sword from a stone, gathering 

together a circle of knights to battle evil,  taking council  from 

Merlin the Magician, and being at odds with the enchantress 

Morgan Le Fey, his half­sister. I guess a kindly encounter he had 

with her was when she ferried him to the mystic isle of Avalon to 

heal him from fatal wounds he’d received in battle.

Note 12  (Santa resumes): That’s way more than a hundred words, 

Shell.   The  most   important   thing   to   say   about   King   Arthur’s 

legend is that Morgan Le Fey is in it, and she’s smart, powerful, 

scheming, and of varied temperament and motive, just like the 

sea.

Note 12 (Shell): Uhh .… What does Morgan have to do with the sea?

Note 13  (Santa):  Shell,  you’re of Welsh descent! You should know. 

“Mor”   is   Welsh   for   the   sea!   And   Morgan   Le   Fey   is   a   water 

goddess of some kind—way, way back. She has everything to do 

with everything.

Note 14 (Annie): Because the waters of life began with the sea! The 

sea is the beginning of the earth. And that’s where King Arthur 

is right now, at the beginning of things, because Morgan le Fey 

healed him.

Shell’s   Final   Note,   the   15th:   Riiiight,   Annie.   That’s   a   random 

statement.   Well,   folks,   enough   of   this   kale.   Back   to   our 

continually interrupted and serrated next Leaf.
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